Käkkälöjoen kansallispuisto on perustettu. Pohjoisen joen suojelualue on ainutlaatuinen maailmassa. Euroopassa vastaavanlainen koko joen suojelualue löytyy vain Albanista ja Kreikasta: Vjosajoki ympäristöineen sai kansallispuistostatuksen viime vuonna. Se kattaa joen koko pituudelta ja suojelee myös sen valuma-aluetta – vain siten veden ekosysteemi on suojattu, sillä veden laatuun vaikuttaa suuresti alueen maankäyttö. Käkkälöjoki halkoo suuria soita ja on ainutlaatuinen paikka erämaisuutensa ja ekosysteeminsä vuoksi.

Hups, huomasin, että viimeisin tilannekatsaus on järven jäätyminen. Aika paljon on vettä virrannut sen jälkeen…

Vene on käännetty ja se odottaa rauhallisesti lumen alla ensi kevättä. Lunta on kertynyt sen päälle jo yli 80cm, ja lisää tulee. Välillä se on pitänyt pariinkin otteeseen tyhjentää, ettei lumen paino lysäytä sitä kasaan.

Ote Ansa Kaalaman kirjasta Yön siipiväli  (Tuuma, 2022):

Kaamoksen sinisessä kajossa seison usein järven jäällä. Kairaan jäätä elääkseni, olkoonkin että se on vain pieni osa vaatimatonta elantoani. Teen siitä ammattinimikkeeni, identiteettini: kairaaja. Kairaan, ja sitten mittaan jään paksuuden. Toistan liikesarjan monta kertaa. Eri säissä, talven eri kausina, samalla jäänkaistaleella.

The lake surface is completely frozen since last night. And it is singing! That song is the most mysterious and enchanted of nature sounds. 

Lumi saapui. Sitä on jo yli 15cm, mutta on liian aikaista sanoa, onko se tullut jäädäkseen. Järvi on vielä sula myös rantavesissä, pintalämpötila 6 astetta celsiusta. Käkkälöjoella tilanne oli toinen. Minun piti päästä vastarannalle, mutta ennen kuin kanootin sai veteen, piti rikkoa jää rantavedestä. Paikoitellen jää oli niin vahvaa, että se ei rikkoutunut melalla hakaten.

Keväällä huomasin, että olin hukannut joitakin vanhoja mittaustuloksia, joita tarvin kasatessani graafista esitystä jäidenlähtöajankohdista. Onhan ne kaikki kasattu nettiin SYKEn toimesta, mutta ongelma olikin siinä, että tuloksissa näytti olevan yksi virheellinen merkintä. Nolona minun piti kysäistä eräältä järven rannalla asuvista, olisiko hänellä jäänlähtöpäivät kirjattuna vihkoon kotona. Onneksi tulokset löytyivät sieltä ja virhe saatiin korjattua. Tästä episodista viisastuneena aloin kirjoittaa vedenkorkeus-, jäätymis- ja sulamistulokset lyijykynällä mittauskopin seinään.

”Hiljaisuus on lähes liiallista, ikään kuin sillä olisi jotain salattavaa.

Ohessa kuvia Ounasjärven ja kansallispuiston välissä sijaitsevasta yksityisen ulkopaikkakuntalaisen metsätaloustoimijan hakkuita varten rakentamasta tiestä puistoon johtavan hiihtoreitin varrelta. Metsätiet saattavat näyttää viattomilta päällystettyihin valtaväyliin verrattuna. Mutta myös nuo pääväylät ovat joskus olleet samanlaisia pikkuteitä. Ja toisin kuin niitä, metsäteitä tehdään nopeasti ja kilometrikaupalla. Niitä rakennetaan paikallisesta vastustuksesta huolimatta ja valtion taloudellisella tuella, eikä ympäristövaikutusarviointeja vaadita.

Matkalla venevalkamasta vaellusreitille vene lipuu ohi kauniisti harmaantuneen Ungelon torpan, jossa asui ja työskenteli luontokuvaaja-kirjailija Yrjö Kokko. Kokon Lappi-kirjassa Neljän tuulen tie (1946) pohditaan kertomuksen lomassa Enontekiön vanhoja ja uusia keinoja, etenkin tien saapumista Palojoensuusta Kilpisjärvelle. Teistä ei kirjassa maalata kuvaa mahdollisuutena tai vapaan ja huolettoman liikkumisen symboleina, vaan kaiken sellaisen vastakohtana.”Tie [...] oli tuonut jo lannan lain ihmistä kahlehtimaan tännekin saakka.”

Tällainen viesti paljastui Elbe-joen kivestä vuoden 2018 kuivana kesänä. Kyseessä on nälkäkivi: viestejä on kaiverrettu jokien kiviin nälkävuosina. Eräänlainen hydrologinen merkintä menneisyydestä ja varoitusviesti sen ajan ihmisiltä. Elbe-joen vanhin vielä luettavissa oleva kaiverrus on vuodelta 1616.